35年住んだ島を離れる。

これからが本当の私の人生のはじまり

35年住んだ島を、離れることになった。

最近では、わりと毎日バタバタしている。

それでも、ふとした瞬間に思う。

ああ、私はこの島を出るんやな、と。

海の色も、風の匂いも、見慣れた道も、夕方の空も。

ずっと当たり前みたいにそこにあった景色が、急に「思い出」になろうとしている。

たぶん、離れると決まったからこそ、ちゃんと見えるものがある。

ずっと住んでいたのに、ずっと見えていなかったものがある。

この島には、私の35年がある。

楽しかったことも、しんどかったことも、飲み込めなかった気持ちも、言葉にできないまま置いてきたものも。

今日は、その話を書こうと思う。

きれいな思い出話だけではない。 でも、誰かを責めたいわけでもない。

ただ、私がここまで生きてきて、ようやく今！

「これからは、自分の人生を生きてもいいんじゃないか」

と思える場所まで来た。

その記録として。

そして、これからの私に向けた、はじまりの手紙として。

---

私は2歳のとき、母の離婚をきっかけに、大阪から母の地元であるこの島に戻ってきた。

島での暮らしは、のんびりしているように見える。 海があって、山があって、空が広くて、時間がゆっくり流れているように見える。

でも、子どものころの私にとって、家の中の時間はあまりゆっくりではなかった。

小学生のころ、母は働いていた。

家には、足の不自由な祖父がいた。

祖母は入院していた。

私は、働く母の代わりに、祖父の介護をしていた。

今、大人になってから文字にすると、胸の奥が少し痛くなる。

あのころの私は、まだ小学生だった。

本当なら、学校から帰ってきて、友達と遊んだり、テレビを見たり、だらだらしたり、そんな時間があってもよかったのかもしれない。

でも、家にはやらなければいけないことがあった。

正直に言うと、それが嫌だった。

嫌だった、と書くのは少し勇気がいる。

薄情に見えるかもしれない。 冷たい孫だったと思われるかもしれない。

でも、あのころの私は、たしかに嫌だった。

どうして私なんだろう。

どうして私は、子どもなのにこんなに我慢しないといけないんだろう。

そんな気持ちを、うまく言葉にできないまま抱えていた。

そして今になって思う。

もっと優しくしてあげたらよかったな、と。

祖父に対しても。 あのころの自分に対しても。

たぶん、私は祖父に優しくできなかった自分を責めているところがある。

でも同時に、あの小さな私も、誰かに優しくしてほしかったのだと思う。

子どもなのに大人みたいに振る舞わないといけなかった。

甘えたいのに、甘えられなかった。

しんどいと言いたいのに、言えなかった。

そういう気持ちは、きっと身体のどこかにずっと残る。

忘れたふりをしても、消えずに残る。

---

中学生になると、また違う形のさみしさがあった。

夜、私が寝たと思ったころに、母が家を出ていくことがあった。

なんとなく、何をしてたかは察していたけど

詳しく知らない。

ただ、家には私ひとりだった。

夜の家でひとりきりになると、音が大きくなる。

冷蔵庫の音、外の風の音、遠くを走る車の音。

普段なら気にもならない音が、急にこちらを見ているように感じる。

私は布団の中で、寝たふりをしていたのかもしれない。

本当に寝ていた日もあると思う。

でも、心のどこかでは気づいていた。

また、ひとりなんやな、と。

島の夜は静かだ。 その静けさは、優しい日もある。

でも、ひとりの子どもには、少し広すぎる夜だった。

---

高校生のころ、母が借金を作った。

私は、本当は製菓の専門学校へ行きたかった。

お菓子を作ることに興味があった。

好きなことを学んで、いつかそれを仕事にできたらいいなと思っていた。

でも、その道は諦めることになった。

私は働くことを選んだ。 というより、選ばざるを得なかった。

働き始めても、給料のほとんどは母に渡していた。

自分で稼いだお金なのに、自分のためにはほとんど使えなかった。

自由がなかった。

この「自由がなかった」という言葉は、簡単に見えるけれど、私の中ではとても重い。

好きなものを買う自由。

行きたい場所へ行く自由。

将来を選ぶ自由。

今日は疲れたから休みたい、と言える自由。

そういう小さな自由が、少しずつ削られていくと、人はだんだん「自分の人生」を遠く感じるようになる。

私はずっと、我慢することに慣れていた。

我慢するのが普通。 諦めるのが普通。

自分の希望は後回し。 まずは家のこと。 まずは誰かのこと。

そうやって生きているうちに、自分が何をしたかったのか、わからなくなっていった。

---

結婚したとき、私は少しだけ思った。

これでやっと、自分の人生が始まるのかもしれない。

だけど、現実はそんなにドラマみたいには進まなかった。

私の結婚をきっかけに、母は自己破産した。

そして、私は「これから自由に」と思ったタイミングで、まさかの同居生活が始まった。

同居には、助かったこともたくさんある。

子どもが小さいとき、手があることは本当にありがたい。

ひとりではどうにもならない日もある。

助けてもらったことがあるのは、間違いない。

だから、全部を否定したいわけではない。 感謝している部分もある。

でも、それでもやっぱり、自由はなかった。

家の中に、自分の空気を作れない感覚。

何かを決めるときに、いつも誰かの目や空気を気にしてしまう感覚。

「私はこうしたい」と思っても、それを最後まで通せない感覚。

結婚して、子どもが生まれて、家族ができても、

どこかでまだ私は、自分の人生の主役になりきれていなかったのかもしれない。

13年。

同居生活は13年続いた。

13年と書くと短いようにも見えるけれど、人生の13年は長い。

その間に子どもは大きくなる。 自分も年を重ねる。

暮らし方も、考え方も、少しずつ変わっていく。

そしてようやく、私たちは家を出ることになった。

---

この引越しは、ただ場所を変えるだけではない。

私にとっては、人生の重心を取り戻すことに近い。

35年住んだ島を離れる。 13年の同居を終える。

ずっと続いていた我慢の形を、ここで一度終わらせる。

もちろん、不安はある。

引越しにはお金もかかるし、手続きも多いし、新しい生活は簡単ではない。

夢だけで生活はできない。 現実はちゃんとある。

でも、それでも私は思っている。

やっと、これからが本当の私の人生のはじまりや、と。

大げさに聞こえるかもしれない。 でも、私にとっては本当にそうなのだ。

誰かのために我慢する人生から、 自分たち家族の未来を選ぶ人生へ。

「仕方ない」で飲み込んできたことを、 「これからどうしたい？」に変えていく人生へ。

私は、お金持ちになりたいわけではない。 もちろん、お金は大事だ。 めちゃくちゃ大事だ。 きれいごとだけでは暮らしていけない。

でも、私が欲しいのは、ただの贅沢ではない。

豊かな暮らしがしたい。

朝、窓を開けて気持ちいいと思えること。 家の中で、深呼吸できること。 子どもたちが、自分らしく過ごせる環境にいること。 夫婦で、これからの話をちゃんとできること。 やりたいことを「どうせ無理」とすぐに閉じ込めないこと。

そういう暮らしがしたい。

お金持ちじゃなくてもいい。 でも、心がいつも不足しているような生活からは抜け出したい。

子どもたちには、我慢することが当たり前だと思ってほしくない。 自分の未来を選んでいいんだと思ってほしい。 好きなものを好きと言える場所にいてほしい。 安心して帰ってこられる家があってほしい。

私たち夫婦のこれからと、子どもたちの未来。 その両方を考えて、移住と引越しを決めた。

これは、逃げるための引越しではない。

生き直すための引越しだ。

---

島を離れることに、さみしさがないわけではない。

この島には、私の人生が染みついている。 苦しかった記憶だけじゃない。 きれいな夕日も、潮の匂いも、何気ない帰り道も、子どもたちと見た景色もある。

離れると決めた今になって、景色が急に優しく見えることがある。

ずるいなあ、と思う。 今さらそんな顔するんや、と思う。

でもきっと、そういうものなのだと思う。 ずっと一緒にいた場所は、離れる前になってようやく、こちらに大事なものを見せてくる。

---

これまでの私は、我慢することが多かった。 諦めることも多かった。

自分の気持ちを後回しにすることも、たぶん人より少し多かった。

でも、その全部が無駄だったとは思わない。

しんどかったことは、たしかにしんどかった。 なかったことにはしない。 美談にもしたくない。

でも、その中で私は、見えないところでずっと何かを育てていたのかもしれない。

暮らしを変えたい気持ち。

創作したい気持ち。

自分の世界を持ちたい気持ち。

子どもたちには、もっと自由でいてほしいという気持ち。

ずっと土の中にあった種みたいなものが、今になってようやく芽を出そうとしている。

35年住んだ島を離れる。 それは、過去を捨てることではない。

この島で生きてきた私を連れて、次の場所へ行くことだ。

小学生のころ、しんどいと言えなかった私も。 夜にひとりで家にいた私も。 夢を諦めて働いた私も。 自由がないと感じながら、それでも毎日を回してきた私も。

全部、置いていかない。 全部、連れていく。

そしてこれからは、少しずつでもいいから、私が私の人生を選んでいきたい。

誰かに決められるのではなく。 流されるのでもなく。 「本当はどうしたい？」と自分に聞きながら。

新しい暮らしが、完璧じゃなくてもいい。 最初からうまくいかなくてもいい。 段ボールだらけの部屋で、疲れ果ててコンビニごはんの日があってもいい。

それでも、そこに私たちの意思があるなら。 自分たちで選んだ暮らしなら。 それはきっと、豊かさのはじまりになる。

35年住んだ島を離れる。

さみしい。 こわい。 でも、楽しみでもある。

やっとここまで来た。

ここからが、ほんとうの私の人生のはじまりだ。

そして私は、そのはじまりを、ちゃんと自分の言葉で残していきたい。