家事の中でいちばん嫌いなのは、洗い物

※先に言っておきます。

これは、洗い物が大嫌いな私による、洗い物へのただの愚痴です。

「母親なんやから当たり前」とか
「食べたら洗うの普通やん」とか
「すぐ洗えばええやん」みたいな正論パンチは、今日はお受けいたしません。

こちらも重々わかっております。

わかっているけど、嫌いなものは嫌いです。

毎日やってるからこそ、文句くらい言わせてほしい。

では、洗い物が嫌いすぎる人間の話を聞いてください。

私は、洗い物が大嫌いである。

苦手とか、ちょっと面倒とか、そういうかわいらしい話ではない。

嫌い。

かなり嫌い。

できれば見なかったことにしたいし、誰かが魔法で全部きれいにしてくれるなら、その魔法使いに心から感謝する。なんなら年賀状も送る。

でも現実には、魔法使いは来ない。

ごはんを食べたら、食器が出る。
料理をしたら、鍋が出る。
飲み物を飲んだら、コップが出る。

そして気づけば、シンクには小さな山ができている。

しかも、うちは7人分である。

7人分。

この数字の重みを、どうか軽く見ないでほしい。

1人分なら、まだなんとか話し合いで解決できる。
2人分でも、まだギリギリ人間らしい心で向き合える。

でも7人分となると、もう景色が違う。

食後のシンクが、突然ひとつの現場になる。

皿がある。
茶碗がある。
コップがある。
箸がある。
スプーンがある。
小皿がある。
そして奥にはフライパンと鍋。

「え、これも使った？」という小さい器まである。

使ったらしい。

私は覚えていない。

でも、そこにあるということは、使ったのだろう。

食卓のあたたかい空気が終わって、ふとシンクを見た瞬間、私は急に真顔になる。

「あ、そうやった」

食べたら、洗わないといけない。

この世界の仕組み、なかなか厳しい。

料理は、まだいい。

いや、料理も大変である。

献立を考えて、買い物をして、切って、焼いて、煮て、味つけして、出して。

もちろん大変だ。

でも料理には、まだ“作っている感”がある。

野菜を切れば材料が進む。
炒めれば香りが出る。
味が決まれば少しうれしい。
皿に盛れば「できた」と思える。

でも洗い物は違う。

洗い物は、ただ元に戻す作業である。

汚れたものを、汚れていない状態に戻す。
食べる前の状態へ戻す。

つまり、ものすごく頑張っても、結果はゼロ地点。

何かを作り出しているわけではない。
ただ、散らかった現実をなかったことにしている。

しかも誰もそんなに褒めてくれない。

「わあ、シンク空っぽ！すごい！今日のMVP！」

とは、なかなかならない。

でも、やらなかったら一瞬でマイナスになる。

シンクに食器が残る。
油が固まる。
米粒が乾く。
味噌汁のお椀が静かに圧を放つ。

洗い物は、評価されにくいのに、放置するとすぐ責めてくるタイプの家事である。

本当にずるい。

もちろん、食後すぐに洗えばいい。

それはわかっている。

痛いほどわかっている。

この世の洗い物アドバイスは、だいたいそこに行き着く。

「すぐ洗えば楽だよ」

そうですね。

知っています。

それができたら、ここまで嫌いになっていない。

食後すぐの私は、もう座っている。

ごはんを作って、食べさせて、自分も食べて、少しだけ人間に戻ろうとしている。

そのタイミングでシンクから呼ばれる。

「まだ終わってませんよ」

聞こえている。

聞こえているけど、聞こえないふりをする。

少しだけ休みたい。

5分だけ。

この「5分だけ」が、また危ない。

人間の生活を崩す言葉ランキングがあれば、「5分だけ」はかなり上位に入ると思う。

5分で戻ってきたためしがない。

気づいたら30分経っている。

そしてシンクは、さっきよりも強い存在感を放っている。

洗い物は時間が経つほど増えているわけではない。

ないはずなのに、なぜか増えたように見える。

皿が大きく見える。
コップも多く見える。
フライパンの油汚れも、より意思を持っている。

完全にこちらを待っている。

だから私は、自分なりに工夫している。

少しでも洗い物を減らすために、ワンプレートにしている。

ワンプレート。

なんてすばらしい響きだろう。

一枚のお皿に、ごはんもおかずもできるだけまとめる。

これなら洗い物が減る。

そう思った。

そう信じていた。

私はちゃんと考えているのである。

7人分の洗い物という現実を、少しでも軽くするために。

茶碗を減らし、小皿を減らし、皿数を減らし、なるべく一枚に収める。

おしゃれなカフェ風ワンプレートではない。

生活防衛としてのワンプレートである。

映えのためではない。

生き延びるためである。

なのに。

なぜなのか。

なぜ次から次へと食器が出てくるのか。

ワンプレートで用意しているのに、誰かがコップを出す。

まあ、飲み物は必要だ。

それはわかる。

次にスプーンが出る。

まあ、スプーンも必要なときはある。

それもわかる。

すると今度は小皿が出る。

なぜ？

その小皿は何？

今どこから来た？

私はもう、一枚のお皿にすべてを乗せたはずなのに、なぜあなたは新たな皿を召喚しているのか。

さらに誰かが言う。

「これ、ちょっと分ける皿ある？」

ない。

いや、ある。

あるけど、出したくない。

皿は存在している。

でも、その皿を出すということは、洗い物が増えるということである。

その一枚を誰が洗うと思っているのか。

そう。

私である。

そしてまた、誰かが新しいコップを出す。

さっき使ったコップは？

「どれかわからん」

なぜわからなくなるのか。

自分が飲んだコップである。

人生の中で、そんなに見失うことがあるだろうか。

7人いると、コップの治安がすぐ悪くなる。

気づけばテーブルの上にもシンクの中にも、コップが増えている。

コップ、コップ、コップ。

家族の人数より多いコップ。

どういう計算？

誰か二杯同時に飲んでいる？

それともコップが勝手に増殖している？

こっちはワンプレートという名の節約術を発動しているのに。

その横から、みんなが小皿だのスプーンだのコップだのを次々に出していく。

まるで洗い物を増やすゲームでもしているのか。

「本日のミッション：母のワンプレート作戦を無効化せよ」

やめてほしい。

こっちは本気でやっている。

食器を一枚でも減らしたい。
シンクの山を少しでも低くしたい。
手のふやけ具合を少しでも抑えたい。

それなのに、食卓では新しい皿が生まれる。

次から次へと生まれる。

食器の出生率が高すぎる。

少子化とは無縁である。

特に小皿。

小皿という存在は、本当に油断ならない。

小さい顔をしている。

「私なんて、ちょっとしたものです」

みたいな顔をしている。

でも、7人分の食卓で小皿が増えると、普通にシンクを圧迫する。

ちょっと漬物を入れる。
ちょっとタレを入れる。
ちょっと取り分ける。
ちょっと冷ます。
ちょっと残す。

この「ちょっと」が積み重なって、最終的に全然ちょっとじゃなくなる。

小皿は小さい。

でも数が多い。

そして洗うとき、地味に面倒くさい。

小さいくせに、ちゃんと一皿として扱わないといけない。

皿としての権利をしっかり主張してくる。

さらにスプーンも増える。

「これ、誰が使った？」と思うスプーンが必ずある。

ヨーグルトを食べたやつ。
味見したやつ。
何かを混ぜたやつ。
ちょっとだけ使ったやつ。

ちょっとだけ使ったなら、自分で洗ってくれ。

そう思う。

もちろん口には出さない日もある。

出す日もある。

かなり出る日もある。

一番つらいのは、やっと終わったと思ったあとに出てくる追加の食器である。

あれは本当にやめてほしい。

全部洗った。

シンクも空になった。

水切りかごもいっぱい。

手も少しふやけている。

「終わった……」

そう思った瞬間、誰かがそっと持ってくる。

コップ。

または小皿。

またはスプーン。

なぜ今？

どこに隠れていた？

洗い物が終わったあとに出てくる食器には、独特の破壊力がある。

量の問題ではない。

気持ちの問題である。

マラソンを走り終えたあとに、「あと100メートルだけお願いします」と言われる感じ。

いや、100メートルくらい走れるかもしれない。

でも今じゃない。

終わったと思った心を、もう一度立ち上がらせるのがしんどいのである。

それでも、洗い物をしないわけにはいかない。

シンクに放置すればするほど、あとで自分が苦しむ。

これはわかっている。

わかっているから、余計につらい。

洗い物は、未来の自分との戦いである。

今やれば、未来の自分が助かる。

今やらなければ、未来の自分が朝から絶望する。

でも現在の自分は疲れている。

未来の自分のために頑張るほど、余裕がない日もある。

だから私は、よく未来の自分に借金をする。

「明日の私、ごめん」

そう思いながら、シンクを見なかったことにする。

そして翌朝の私は、ちゃんと怒る。

「昨日の私、なんで洗ってへんねん」

毎回同じことをしている。

過去の自分と未来の自分の仲が悪い。

現在の自分は、だいたいその間でスマホを見ている。

ただ、嫌いだからこそ、洗い終わったときの達成感はすごい。

シンクが空になる。

排水口のゴミも取る。

蛇口まわりも少し拭く。

水切りかごには、洗い終わった皿たちが並んでいる。

その景色を見ると、少しだけ自分を褒めたくなる。

「やった」

誰も拍手してくれなくても、自分だけはわかっている。

このシンクは、さっきまで戦場だった。

私はそこから生還した。

7人分の皿。
コップ。
箸。
スプーン。
小皿。
フライパン。
鍋。
ワンプレートにしたはずなのに増えていた謎の食器たち。

全部相手にした。

えらい。

これはもう、かなりえらい。

私は洗い物が大嫌いだ。

できれば誰かがやってくれたらいいと思っている。

食器が自動で洗われ、自動で乾き、自動で棚に戻ってくれたらいいのにと、本気で思っている。

でも、嫌いな家事を毎日なんとかやっている自分のことは、少し認めてあげたい。

好きでやっているわけではない。

丁寧な暮らしに憧れてやっているわけでもない。

ただ、暮らしが続くからやっている。

誰かが食べたあとには、誰かが洗っている。

食卓の「おいしかった」のあとには、シンクの「さて」がある。

その「さて」を毎回引き受けるのは、なかなか大変だ。

しかも7人分。

本当に、多い。

ワンプレートにしているのに、小皿が出る。
ワンプレートにしているのに、コップが増える。
ワンプレートにしているのに、シンクはちゃんと混雑する。

ワンプレートとは何だったのか。

私は毎回、シンクの前で静かに考える。

たぶん、ワンプレートは希望なのだ。

洗い物が減るかもしれないという、小さな希望。

そして家族は、その希望の上に、次々とコップを置いていく。

生活って、ほんまに手強い。

洗い物は大嫌い。

ワンプレートにしても、なぜか食器は増える。

でも、今日もなんとかやっている。

だから私はえらい。

洗った人は、みんなえらい。

特に7人分洗った人は、もう表彰されてもいい。